ダーウィンと、「温室の顔」をした犬

生き物は長い時間をかけて少しずつ変わっていく。そんな「進化」の考え方を広めた、イギリスの学者チャールズ・ダーウィン。この人は、大の犬好きでした。

子犬をたたいた日

小さいころ、ダーウィンは一度だけ、子犬をたたいてしまったことがあります。理由は、自分が強くなったような気分を味わいたかっただけでした。

このことは、ずっと心に重く残りました。大人になっても、たたいた場所をはっきり覚えていたほどです。犬が大好きだったからこそ、よけいにつらかったのだろう、と本人は書いています。

犬のほうも、その気持ちがわかったのかもしれません。よその家の犬でも、飼い主よりダーウィンになついてしまうほどでした。

5年ぶりの再会

ダーウィンには、自分にだけなついている犬がいました。ほかの人には吠える、気むずかしい犬です。

22歳のとき、ダーウィンは船に乗って、世界をめぐる調査の旅に出ます。家に帰ってきたのは、約5年後でした。

帰ってきたダーウィンは、試してみたくなりました。この犬は、まだ自分のことを覚えているだろうか。犬小屋に近づいて、昔と同じように呼んでみます。

犬はすぐに飛び出してきました。そして、昔と同じように、散歩についてきたのです。まるで、30分前に別れたばかりのような顔で。

5年も会っていないのに、犬はダーウィンの声も、いつもの散歩も、ちゃんと覚えていました。ダーウィンはのちに、「5年間眠っていた記憶が、一瞬でよみがえった」と本に書いています。

「温室の顔」

のちにダーウィンは、ボブという大きな犬を飼います。黒と白のまじった犬です。

ボブは散歩が大好きでした。散歩に出ると、頭を上げ、しっぽを高くして、うれしそうにダーウィンの前を歩きます。

ところが、散歩には一つだけ、ボブの心配の種がありました。ダーウィンは研究のために、庭のガラス張りの小屋（温室）で植物を育てています。散歩の途中、ときどきそこへ寄り道して、植物の様子を見るのです。

ボブには、温室に寄ったあとも散歩が続くのか、わかりません。だから分かれ道でダーウィンが温室の方へ少しでも体を向けると、ボブの様子は一瞬で変わりました。頭はがっくり下がり、耳もしっぽもだらり。家族はこの顔を「温室の顔」と呼んでいました。

ダーウィンはおもしろがって、わざと温室の方へ体を向けて、ボブの顔を試してみたこともあったそうです。

犬の気持ちを、本にした

1872年、ダーウィンは『人及び動物の表情について』という本を出します。人や動物が、うれしいとき、こわいとき、怒ったときに、どんな顔や姿になるのかを調べた本です。ボブの「温室の顔」も、この本にまじめな観察として載っています。

ダーウィンは、怒っている犬と、大好きな人に会った犬の姿を比べました。

• 怒っている犬は、体をピンと立て、しっぽを固く上げ、毛を逆立てる。
• 大好きな人に会った犬は、体を低くし、しっぽを振り、毛がなめらかになる。

まるで正反対です。

本の絵は、プロの画家にたのんで描いてもらいました。下書きを見たダーウィンは、「怒っている犬は、もっと頭を低くする。耳はいつも前を向いているはずだ」と、手紙で細かく直してもらっています。

本の中で、ダーウィンはこう書いています。

人間でさえ、「大好き」という気持ちを、犬ほどはっきりと表すことはできない。

動物にも心がある。今では当たり前に聞こえますが、それを科学の目でまじめに調べた最初のころの一人が、ダーウィンでした。

名演技のポリー

年をとったダーウィンのいちばんの相棒は、白いテリアのポリーでした。もとは娘の犬でしたが、娘がお嫁に行ったあと、ダーウィンにすっかりなつきます。

ポリーは、なかなかの役者でした。晩ごはんを待っているとき、ダーウィンが前を通ると、わざとぶるぶる震えて、いかにもかわいそうな顔をしてみせます。するとダーウィンは決まって、「この子はお腹がすいて死にそうだ」と言うのでした。ポリーは、そう言ってもらえるのを知っていたかのようだった、と息子は書いています。

ポリーの背中には、やけどのあとがありました。そこに生えてきた毛は、白ではなく赤い色。ポリーのお父さん犬は、赤い毛の犬でした。ダーウィンは「隠れていた赤い毛のもとが、出てきたんだ。わたしの説のとおりだ」と、大まじめにポリーをほめていたそうです。世界的な大学者が、自分の犬の毛で、自分の説を自慢していたのです。

荷造りの音

書斎の暖炉のそばには、ポリーの寝るかごがありました。

ポリーは、書斎で荷造りが始まると、ダーウィンが旅に出るのに気づいて、しょんぼりしました。ダーウィンの留守中、家の人が帰りにそなえて書斎を片づけはじめると、今度はそわそわしはじめます。言葉がなくても、ポリーにはわかっていました。

1882年、ダーウィンは73歳で亡くなりました。その数日後、ポリーも命を終えています。